「如果再給我一次機會。。。。。。」
「早知道如此，我就。。。。。。」
這種念頭與台詞，是否也曾經出現在你的腦海裡？
人生充滿了不如人意的時刻，即使懊悔，即使遺憾，我們這種受限於時間的生物，再怎麼神通廣大，仍然只能臣服於時間的流光片羽之中。已經發生的，就是歷史，而歷史是不能改變的。
過去，是不能改變的。真的嗎？
其實，並不盡然。
1990 年有名的電影「魔鬼終結者」，阿諾史瓦辛格的成名作品，其根據的小說原著英文名是 「We Can Remember It for You, Wholesale」。故事的一開始，男主角是一個生活枯燥單調的普通老百姓，卻一直夢想著要去火星，而且渴望自己是以一個秘密間諜的身分被派去火星。他太太覺得他天馬行空，整天想著不切實際的事情，嗤之以鼻。他也知道自己這麼平凡，當然永遠都不可能有機會去火星，也不可能成為政府的秘密探員。為了滿足心中想像力的那股強大的力量，他來到一家專門幫人植入假記憶的公司。這家公司讓人把想要經歷卻未曾發生的事情幻化為真實的感受，並強調這個服務的結果品質可保證，不但幾可亂真，甚至比真實發生的事還要更可信。因為你真正的人生記憶會模糊、淡忘，然而植入的記憶卻可以照顧到每個細節，清晰鮮明，讓你不疑有他。
故事後來發生了戲劇性的轉折，電影拍得精彩萬分。但小說本來其實只是一個短篇，重點在質疑人類記憶（意識）的真實性的同時，卻又意外地點出被抹去、忘記的記憶（潛意識）的存在。
何謂過去？過去是存在於我們記憶中的那些事。而記憶來自哪裡？你大概會說，記憶來自曾經發生的事。所以若要改變過去，就得乘坐時光機，回到過去的那個時刻，重新來過。
然而，你不記得的事情，就代表未曾發生過嗎？我們這一生有太多不會記得的事情，似乎那些時光都變成了真空，但是你還是相信自己曾經真實地活過那些時刻，即使現在回想起來是空白的。
嚴格地講，我們其實無法證明我們活過那些時刻。當我們思索過去，時間的概念，對我們的意識來說，最重要的依據，其實只有記憶。對人類來說，「過去」是與「記憶」綁在一起的。
記憶有多麼重要？心理學的研究發現，它幾乎就是我們身而為人，活在這個世界上最重要的一個基礎與依據。如果沒有記憶，我們會缺乏有意義的自我認知，不知道自己是誰；如果沒有記憶，所謂的過去、現在、未來也沒有意義，時間這樣的概念就根本不存在了。
我們的自我意識以及時間意識，皆來自「記憶」。
正因為如此，失憶這種病症，雖有各式各樣不同的原因及狀況，對當事人的生活所產生的影響，雖不是生理上的，而是心理及社交上的，其衝擊卻非常之嚴重。當一個人的記憶一直不停地流失，保存不住，最終將導致他無法正常生活。因為無論對他自己或是旁人而言，要面對的已不再是「能否運作」的問題，而是「是否存在」的問題。
正常人的記憶，雖然是可以保存的，但卻不是固定不變的。像小說裡關於植入假記憶的情景，不但是完全有可能發生，甚至是早就已經在我們的生活裡屢見不鮮了。
在許多的心理學實驗中，心理學家杜撰某個未曾發生的童年記憶，例如曾經在百貨公司中與父母走散，或曾經坐過熱氣球等等，佐以造假的照片或家人的假供詞，在強烈暗示之下，赫然發現竟可以輕易地植入假的記憶。受試者就像身歷其境一般，振振有詞地以第一人稱描述事件的發生，有場景、細節、及情緒，栩栩如生，就像真的一樣。
自從瞭解了人類的記憶是多麼靠不住，多麼容易在無意識的狀況底下被改變、塑造之後，如今法庭上證人的供詞再也無法具有絕對的有效性。事實上也已經有許多案例，證人甚至受害人本身，所堅稱的指證，在DNA的比對下，被發現是錯誤的，也因此挖出了許多的冤獄。很多時候，我們的大腦會在訊息不完全或不確定時，為了找到答案，自動「腦補」，然後就假戲真做，並堅信不移。這大概也算做一種自我催眠。
我就曾經聽過一個朋友親口告訴我她自己的經驗。有一次她吃晚餐時，不經意跟先生提到她剛才煮的義大利麵條用的那個牌子，但先生卻糾正她，說她剛剛用的並不是那個牌子。她非常確信自己是對的，因為她清楚記得在廚房打開那個袋子時所看到的包裝、字樣、及顏色，歷歷在目。她因此非常固執地認為是先生在亂說。他們爭論了好一會兒，先生嘗試說服不果，最後乾脆走到外面，從剛剛丟出去的垃圾袋中拿出來那個包裝，給她看。她頓時感到如五雷轟頂，因為證據證明了先生是對的。而對她來說栩栩如生的，甚至有視覺記憶的，竟然只是幻覺？啞口無言之餘，一向精明的她第一次深深感受到自己的記憶竟然是不可信的，而她當時還不到40歲。
比起與人爭辯，倒不如直接改變他人的記憶，還比較容易說服別人。
我們的記憶，其實就像可重新讀寫的硬碟一樣：空白的，可以把資料填補上去，即使已經有了內容的，也可以竄改或刪去。
只要記憶改變，過去就改變了。
這其實一點都不玄。幾十年來，認知心理學家及認知行為療法，基本上在做的就是這件事。他們教你努力改變自己對於過去某件事的認知，重新看待，重新詮釋。換了一個系統，就等於換掉了輸出的內容，當你的主觀經驗被改變時，其實就代表你的記憶已被改變，同時你的過去也跟著改變了。
被改變的是客觀的事實嗎？也許是，也許不是，誰知道呢？嚴謹地說，「過去」其實只是一個抽象的概念，並非客觀的存在。
所以我們根本不需要乘坐時光機。單單利用自己的心智能力，你我這等凡人，都有能力可以改變自己的過去。
