Tag: 語言

人類的文明，在幾萬年間，是靠著什麼發展起來的？聰明的大腦？會使用工具的雙手？還是能保存記錄的文字？ 我覺得在最一開始，應該是能與他人交流的語言能力。這樣的語言及溝通能力，先是讓遠古的人類祖先們可以通力合作，打造有利生存優勢的生活模式，繼而建立有組織性的社會單位。語言的重要，不僅在於應付現實需要的溝通，它之所以能夠促進文明的進步，是因為它所帶來的另一個看似簡單卻極其重要的功能──說故事。 所有文明的發展，若不能從上一代傳到這一代，再從這一代傳到下一代，那麼所有的發現、發明、及知識，都只能停留在短短的一段時間之內，不能被延續，不能被累積。那麼，下一個世代就得重新來過，從零開始。如此的話，文明是很難發展起來的。 不管是技術，還是智慧；不管是過去的歷史，或是對未來的好奇心，遠古的祖先們常常是靠著最原始的說故事方式，坐在浩瀚的星空下，像傳說一般，一點一滴地講述給後輩的子孫們。在那樣說故事及聽故事的過程中，有種神奇的力量，把經驗與想像，印記在心智中，融合凝結於血液中，在一個又一個的星空之夜，經過數百年、數千年的承載，娓娓流傳。 兒子今年九年級的歷史課，進入了二十世紀的世界近代史。為了讓學生們能更深刻地瞭解二十世紀初中期人們的生活情況，尤其是兩次世界大戰對當時人們的巨大影響，老師要求孩子們去訪談自己的祖輩，那些曾經在二十世紀初期或中期有真實生活經歷的爺爺奶奶、外公外婆等。 值此同時，我恰好也得知在台灣的「沈春池文教基金會」，這兩年來發起了一個「遷台歷史記憶庫」的計畫，針對那些離鄉背井來到台灣，如今仍然建在的老人們，搶救他們的記憶，想辦法聚集眾多微小的故事，將大時代的歷史，藉由這些殘簡片段，拼湊、串接起來。 有感於那些見證兩岸重要歷史的一代逐漸凋零，許多動人的生離死別的故事正一點一滴地消逝，我也很希望讓我的父親用影片的方式，把他當年作為山東流亡學生，隻身來台奮鬥的傳奇性故事，得以保存下來，留給後輩的子孫。於是我建議兒子，我們自己也來做一個搶救計畫，把爺爺生平的故事用訪談的方式錄下來（註：因為兒子有一半英國血統，而中文名字跟我姓，所以他用中文溝通時，就稱呼台灣這邊的 grandpa 為爺爺）。 對於中外歷史地理詳熟的兒子，覺得能用這樣聽故事的方式來一窺當時的情境，也挺有趣的。於是我們展開了每週一次，與台灣爺爺的 Zoom 線上訪談。每次訪談約一個半小時，全程錄影。 去年從九月到十二月，我陪著兒子共同參與了這個在 Zoom 上面聽故事的星空之夜活動，感覺就像做了一場時光之旅。每每在驚心動魄的情節之餘，總會留下許多感想，思緒縈繞。每次訪談結束後，我會在兒子睡前和他討論今天所聽到的內容：哪個部份印象最深刻？ 有時他會說： 「我沒想到1930年代在山東的生活竟然那麼落後窮苦，聽起來像是幾百年前，中世紀時期那時候的生活。我以為他們至少家裡應該有基本的家具，每餐至少都有飯有菜。」 「我覺得爺爺很聰明，學什麼都很快，又很會動腦筋，所以可以用一些小聰明及實用的技能為自己贏得賞識與溫飽。」 「那些流亡學生在上海的行徑，雖然很流氓，但也很好笑，連警察都怕他們。」 「他在金門突然遭砲擊，聽起來真的很嚇人。」（註：1954年九三砲戰時，我父親正服役於海軍，駐在金門。當天突然無預警地首遭襲擊，彈如雨下，完全無法招架。二十幾艘艦艇在危急中冒險衝出砲區，躲進料羅灣。父親生動地描述了那天的驚險刺激。） 其中，我自己印象很深刻的，是父親到了台灣，並從海軍退役之後，有許多年的時間，隻身一人，舉目無親，沒有住所，沒有學歷（因為他離開山東時只有12歲，連初中學歷都沒有），沒有未來。一方面他受到激勵，決定自學，準備以同等學歷去考大學，另一方面，卻完全沒有經濟來源，連基本生活都有困難。即使後來他順利一舉考取了中興大學，偶爾靠著以前軍中同僚的捐助，也只夠繳交第一學期的學費。平常他必須過著睡火車站、新公園，有一餐沒一餐的日子。因此第二學期就只好休學。若不是後來有一位系上的老師注意到成績不錯的他竟然一直曠課，細問之下才發現了他的窘境，於是開始資助他，把自己的教授宿舍給他住，請他做研究助理，讓他有收入。有幸遇到了伯樂恩師，自此父親的人生才開始進入了穩定的正常生活。 父親從二十歲退伍，到三十歲第一份正式的教職之前，這十年隻身奮鬥的期間，受到過許多人的恩惠及幫助。有些是以前軍中認識的朋友，願意湊錢幫他付學費；有的願意接納他去同擠破落的軍舍（雖然自己已經有新成立的小家庭，住宿及生活狀況也是非常勉強）；有的幫他說情，找到臨時代課老師的工作，共用校舍；也有些雖是萍水相逢，卻願意免費供給他一頓飯。這些一路上曾經幫助過他的人們，彼此間沒有什麼關係，也不帶任何利益，而且他們大多都是自己也生活也不寬裕，甚至困難的人，卻盡己之能，雪中送炭，幫助比他們更有需要的人，讓我非常地感動及感激。 父親的這一段真實經歷，不禁讓我聯想到在聖經裡的一段話： 『因為我餓了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我作客旅，你們給我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監裡，你們來看我。』 義人就回答說：『主阿，我們什麼時候見你餓了給你吃，渴了給你喝？什麼時候見你作客旅留你住？或是赤身露體給你穿？又什麼時候見你病了，或是在監裡，來看你呢？』 『我實在告訴你們，這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。』（馬太福音25：35 – 40） 在1950，1960年代的台灣，我的父親曾經遇到過的那些好心腸的人們，他們所做的，的確就是耶穌在這裡所說的。雖然微不足道，雖然不是做在什麼了不起的人身上，只是做在一個流離失所、沒有錢吃飯的年輕人身上，但這才是真正愛心的實踐，值得被上帝親自紀念。 就這樣，2021年，仍在疫情中的我們，度過了十幾個奇妙的星空夜晚。從 Zoom 的另一端，看著、聽著健朗的父親/爺爺，繪聲繪影地，把幾十年前那個大時代下的小人物故事，一一說給我們聽。貧瘠農村的童年，重男輕女的文化，戰爭擄掠的殘暴， 12歲離鄉背井時，回頭見到父親送別的那最後一眼，從北到南流亡時為生存無所不用其極的努力，在澎湖見證山東流亡學生的軍中慘案，在金門僥倖躲過砲彈的襲擊，從高雄、花蓮、基隆、淡水、桃園、台北，大半生的漂流、居無定所。。。。有驚憂、恐懼，有悲傷、困苦，有歡喜、期盼。這些真實的事蹟，那些曾經存在的人們，都是這樣的有血有肉，交織成一幕幕活生生的影像，傳述了下來，留在我跟兒子的記憶之中。 我們每一個人的生命，其實都是歷史巨大洪流中的一小部份。千萬個真實的故事，在一代又一代口耳相傳裡，傳承下去，讓我們能夠記得前人走過的那些足跡，因此而記得自己是誰，來自哪裡。 我的兒子雖然只有一半的華人血統，但隨著這些 Zoom 裡的星空故事，讓他不僅對自己華裔的根有更深刻的情感連結，他藉此所認識到的，甚至超過他原本所想像的，以及他的這個世代所能體驗到的。因為這是他的爺爺親口說給他聽的第一手故事，不是電視上其他人的紀錄片，也不是歷史課本上的教材。 透過這樣微妙的連結，我知道那股神秘的力量已經啟動。上一代的勇敢、堅韌、公義、善良、慈悲，將會潛入他的血液中，默默影響著他，成為他成長的養分，然後繼續在下一代延續下去。